Спасибо большое, Женя! Всегда приятно слышать от Вас добрые слова. На самом деле я здесь не очень точна. Это можно заметить, если сравнить с английским переводом Marco, для которого, судя по профилю, итальянский - родной язык. Но так всегда происходит - что-то интуитивно сглаживаешь или, наоборот, обостряешь, подстраиваясь под собственное восприятие, в попытке создать нечто целостное. Даже подстрочник никогда не бывает дословным, так или иначе отражая личность переводчика, как бы последний ни старался спрятаться в тень... )

Ох, я, конечно, забыла уже, что я тут напереводила. Поэтому в первый момент была немного в замешательстве. )))
Вот что я могу сказать в своё оправдание.
Мне ситуация представляется так: он уснул, а она смотрит на него спящего и пытается проникнуть в его сны (и управлять ими), мешая воображение с явью. Она представляет себе, что в его сне - и звуки, и запахи, и звёзды, которые он впустил в комнату, открыв дверь (во сне, но, может, она и в самом деле открыта), и весь город с его огнями, и полёт куда-то в головокружительную космическую высоту (тут и Большая Медведица вполне уместна). Только такой взгляд позволил мне как-то увязать всё в одно целое. А поначалу у меня те же вопросы возникали, что и у Вас. Но я маленько подогнала всё под свою трактовку, кое-где погрешив против оригинала. Там в некоторых местах всё-таки императив, а не индикатив (в некоторых случаях формы совпадают). Ну, и сон может быть не сном, а просто грёзами, мечтами.
Да, и почему, собственно, нельзя мысленно клясться в чём-то человеку, который спит рядом с тобой или у тебя на плече, скажем?
Первая улыбка - а так ли важно, чья она? Два человека улыбнулись друг другу, и им показалось, что они всё друг о друге знают. Иногда даже по одному жесту можно всё сразу понять.
Последний пляж - ну, наверное, последний, которые они посетили в текущем сезоне. )))
Думаю, трогать тут я уже ничего не буду.