Assim me lembro.
O sol através das vidraças
desenhava coisas no assoalho.
Meu coração inquieto de criança
só amava ver o que não havia.
E nos feixes de luz,
as partículas brilhantes,
poeira leve no ar,
numa fina agitação.
Pó de borboletas,
milhares de minúsculos
mundos habitados:
luminosas constelações.
Minha mãe, tecelã do meu pranto,
já não está mais comigo.
Entanto, ouço a máquina de costura,
entre paredes azuis, naquele quarto.
O calmo pedalar, o voar dos retroses,
dedais, colchas de retalhos,
o cheiro suave de tecido novo.
Ali aprendi minha solidão.
As pessoas se ajeitam, e passam.
Dos projetos, deixam alinhavos,
poucos reparos, teu nome bordado
nas meias, nas camisas de linho.
Mas o quarto, a mãe do menino,
esses ainda hoje existem,
e flutuam,
nalgum dos planetas da poeira,
tão distantes e próximos,
tão infinitos e mínimos.