Ира, огромное спасибо за подробнейший отклик!

Вот это же совсем другое дело - спокойный, разумный, доброжелательный ответ. Слава Богу, что предшествующая полемика, грозившая было перерасти чуть ли не в военные действия, ;) позади.
И впредь очень прошу Вас: не воспринимайте мои возражения сгоряча, сначала постарайтесь вчитаться. С какого бы перепугу мне разговаривать с кем бы то ни было снисходительно или иным образом неуважительно, если именно против такого тона в переписке я постоянно и возражаю?! Вы расстраиваетесь из-за этого, я расстраиваюсь - кому это надо?! Всё, забудем, как страшный сон...

По сути. Вы всё изложили очень детально, логично и убедительно. Правда, в моем вопросе был немного другой смысловой акцент, но не Вы в этом виноваты - значит, я изъяснился несколько косноязычно. Наши с Вами индивидуальные приоритеты мы давно хорошо знаем - для Вас важнее всего максимальная близость к оригиналу, а для меня важно всё - и это, и красивая форма русского стиха. Просто моё стремление к стройной форме играет иногда со мной злую шутку - из-за недостаточного знания языка я могу, естественно, пропустить важную деталь или, наоборот, вставить что-либо далекое от смысла оригинала. Но подобные ляпы всегда кто-нибудь заметит, и я с благодарностью внесу правку. Постепенно стараюсь всё больше уменьшать количество ошибок, изучая чужие переводы - и Ваши, и других коллег, и имеющиеся в Интернете (естественно, без малейших попыток плагиата, не дай Бог! - это не только, само собой, некрасиво, но и просто самому не интересно).
Но, опять же, я ставил вопрос немного по-другому. Сейчас коротко поясню, но больше не тратьте время на ответ. Жаль, что все другие молчат.
Я не понимаю, главным образом, не то, почему люди переводят по-разному (это как раз не только естественно, но и прекрасно!), а почему они подолгу спорят, заведомо зная, что к единому мнению в подавляющем большинстве случаев не придут. Вы поймете меня лучше, если я скажу, что для меня в этом Вашем последнем ответе ключевые слова вот эти: "сравниваем, пытаемся понять, что автор хотел сказать". Вот в этом-то вся и фишка! Пытаемся понять, а переводы-то всё равно оставляем чаще всего свои, а не с учетом чужого мнения! Сколько было случаев, например, с Эмили Дикинсон, когда спорили-спорили, а к консенсусу так и не приходили, даже материалы англофонов с подробным анализом стихотворения и авторского замысла не помогали. А если так, то какой смысл в бесконечных препирательствах? Выход-то нулевой. Ладно, ПОЧТИ нулевой - то есть человеку, согласен, было интересно узнать чужое прочтение и мнение коллег о его собственном варианте, но это же чаще всего не влияет на судьбу критикуемого перевода! И слава Богу - мы сохраняем самобытную вещь, а не попугайное переписывание друг с друга (естественно, при условии устранения ошибок, которые всеми были признаны явными и грубыми).

Еще раз спасибо.

Очень прошу Вас, Пинхус, не обижайтесь! Ни о какой "вине" (?!) речь не шла (о вине в мужском роде - могу, сколько угодно :*)) Как будто Вы не видите и не знаете, что я, кроме множества возражений и высказывания взглядов, не схожих с Вашими, делаю и противоположное - всячески подчеркиваю наличие у Вас таланта, которого у меня нет, моё восхищение этим талантом и уважение к Вам!

А что касается слов "не ответил", так, во-первых, там рядом сказано еще, что и никто другой тоже не ответил (на тот момент), и, во-вторых, "на что именно?" - как же так, откуда этот странный вопрос? Разве я не написал уже штук двадцать, не меньше, длинных постов на одну и ту же тему за время моего пребывания здесь ? Выражен этот вопрос предельно просто и внятно: какой смысл в бесконечных спорах по поводу толкования того или иного места оригинала в тех случаях, когда эти толкования сильно разнятся у разных переводчиков? Вот только сейчас Вы на мой вопрос "Что, в результате такого "сближения" Вы немедленно примете Юлин вариант или она - Ваш?!" ответили "За Юлю не скажу, а я - да, разумеется. Я постоянно меняю тексты", а Юля плюсанула этой мысли и добавила от себя: "Мне всегда интересен альтернативный взгляд на проблемные места и белые пятна в контексте".
Это-то я понимаю, и ежу это понятно будет тоже. Я говорю не ВООБЩЕ о бессмысленности ВСЯКОГО обмена мнениями и совместного поиска оптимального варианта (своего рода "мозгового штурма"). Если Вы и другие так читаете мою мысль, получается, что я в Ваших глазах идиот (Вы этого не говорите и, надеюсь, не думаете). Всё это не только очень нужно, но и страшно интересно.

Но я имею в виду ряд ОСОБЫХ СИТУАЦИЙ.
1) Как уже сказал только что выше, "бесконечные споры по поводу толкования того или иного места". Ключевое слово - "бесконечные". Ну обменялись мнениями, ну представили каждый свой вариант, каждый объяснил мотивировку своей интерпретации. Если один спорщик согласился с другим, - прекрасно, консенсус достигнут. Это поможет и третьему, четвертому... переводчику.
Но посмотрите, что происходит в большинстве случаев - ну, в частности, в этой ветке. (Я не цитирую дословно, не придирайтесь, пожалуйста, если какие-то Ваши слова я излагаю по-другому, я же только общую картину описываю.) Вы пишете "Я понимаю вот это место так". Юля возражает: "Нет, я считаю, что наоборот". Вы возвращаетесь к своему толкованию и приводите дополнительные аргументы. Юля снова говорит, что у автора имеется в виду другое. Хорошо, если спорщиков только двое, а если вступают еще несколько человек, и каждый со своей интерпретацией, отличной от ваших двух? Я (и другие читатели) смотрят на всё это - и что дальше? Какой вывод мы должны делать? Если нет согласия, надо остановиться, потому что иначе спор становится беспредметным. Это спор ради спора, который интересен развивающим его только сам по себе. Тратятся время, силы и нервы, которые можно было бы сэкономить на творчество. Иногда дело доходит до срывов и перехода на личности. С этого начинались давно и наши с Вами личные споры - я не понимал, зачем, если я не соглашаюсь с какой-то правкой, Вы безостановочно настаиваете на ней. Слава Богу, препирательства между нами на высоких тонах прекратились, ни Вы, ни я не настаиваем, если замечаем какое-то спорное место один у другого, но по сути-то Вы продолжаете, увы, не понимать, чего это я не понимаю...
2) Есть поэты, тексты которых невероятно сложны по сравнению с произведениями большинства других. (Ах, какая новая мысль! - Это я сам над собой смеюсь.) Один из ярчайших примеров - Э. Дикинсон. Сколько раз я уже обращал на это внимание! Никакой реакции со стороны коллег (опять же, не только Вашей личной). Сейчас я не могу приводить цитаты из комментариев к какому-либо её конкретному стиху, но ведь почти по КАЖДОМУ переводу разворачиваются изнуряющие споры, растягивающиеся иногда на несколько страниц комментариев! Различия между толкованиями отдельных переводчиков очень велики, они доходят нередко до прямо противоположных, и каждый с упорством доказывает именно свою правоту. Я неоднократно сам находил в Интернете материалы с анализом её произведений и видел там как интерпретации носителей языка, не имеющие ничего общего с переводами участников LT, так даже и существенные расхождения между самими англофонами, представившими разборы с разным пониманием мысли ЭД. Кто-то из наших LT-шных специалистов, хорошо владеющих английским языком (кажется, и Вы тоже, не помню) возражал, что далеко не всегда можно доверять даже носителям и, следовательно, ориентироваться на них. Конечно, здравая мысль, но дело же не в персоналиях! Сам факт наличия множества разных толкований и среди русских переводчиков, и даже среди носителей, уже красноречиво говорит о крайней неоднозначности замысла автора - и в плане образности, метафоричности, аллюзий, и в том смысле, что возможно влияние на содержание стиха каких-то факторов биографии автора или его общения/переписки со своими современниками, о которых знают далеко не все, а тем более российские переводчики... Разве что узкие специалисты, такие, как Надя, знают нечто большее, так как специально исследовали творчество автора вообще, или отдельные циклы стихов, или какое-то изолированное произведение... И вот повторяю свой "сакраментальный" вопрос: какой смысл тогда в длительных спорах?! Вы говорите: "мы не спорим, а ищем пути сближения". Но где же "сближение", если у каждого переводчика остаётся его ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЙ вариант?!!! Случаев, о которых Вы говорите ("Я постоянно меняю тексты"), на много порядков меньше, чем фактов полного отсутствия согласия, особенно при переводе сложных по содержанию текстов. А именно такие, и только такие, ситуации я и имею в виду, когда постоянно задаю одни и те же вопросы. Теперь Вы, надеюсь, поняли меня?
3. И, наконец, что делать с переводами признанных мастеров прошлого и настоящего? Я уже приводил раньше десятки примеров - и с "Перчаткой" Ф. Шиллера в переводах В. Жуковского и М. Лермонтова, и с другими произведениями, показывая как колоссальные отличия их трактовок друг от друга, так и существенные отклонения от некоторых мест немецкого оригинала. Да что там Шиллер! Практически в каждом переводе каждого искусного переводчика каждого стиха каждого известного поэта мы найдем столько так называемой "отсебятины", - и прекрасной отсебятины, - что диву даешься! Иногда в некоторых строках камня на камне не остается от авторской мысли! То же самое и у наших LT-переводчиков. И что, как к этому относиться? Громить великих, а здешних умниц заставлять переписывать так, чтобы было слово в слово, как в оригинале? Смешно, да и только. Вот недавно Ира[@Iremia] ответила мне в том ключе (цитирую не дословно), что и великих можно критиковать, их переводы - не истина в последней инстанции, как может подумать читатель, не знающий языка оригинала. Да конечно, кто же будет с этим спорить! Но я-то имел в виду не критику, а сам тот факт, что вольные переложения - просто один из видов художественного перевода. Именно поэтому никому из читателей и в голову не приходило "критиковать" самых известных переводчиков уровня Жуковского или Лозинского, мы просто восхищаемся ими. Специалисты-литературоведы, конечно, замечают отдельные неудачные места даже у крупных мастеров перевода. Вспоминаю, в частности, как в Университете наша замечательная мудрейшая и эрудированнейшая преподавательница курса зарубежной литературы Галина Васильевна Рубцова, знавшая множество языков и читавшая нам на соответствующем языке большие отрывки из самых известных произведений поэтов разных стран, рассказывала, что многие критики не были согласны с такой интерпретацией М. Лозинским слов Данте из "Божественной комедии" (из надписи над вратами Ада):
Dinanzi a me non fuor cose create Se non etterne, e io etterno duro. -
Древней меня лишь вечные созданья, И с вечностью пребуду наравне.

Но это ведь отдельные редкие случаи. А на самом деле, как многократно говорила Лена[@dandelion] (что-то совсем она куда-то пропала...), опять же не дословно передаю, каждый перевод - это собственное творение создавшего его человека, который не только передает мысль автора, но и вносит нечто своё, вкладывает свою душу, преломляя в своем сознании авторский замысел совершенно особым, свойственным только ему, переводчику, образом. Я не умею переводить так образно, как она, как Вы, Пинхус, как Юля, как Эдуард[@wisigoth] и другие здешние классные мастера, а только лишь стараюсь, чтобы мой русский текст звучал более или менее пристойно, и при этом прислушиваюсь к критике в случаях, когда мне укажут на явную ошибку в передаче смысла. Но общая моя мысль, надеюсь, понятна: бесконечные цепляния к отдельным словам, когда четко видно, что единого мнения нет и не предвидится, не только бессмысленны, но и вредны.

Жаль, что опять "простыня" поучилась. Но что же делать? Ведь до сих пор ни длинные, ни короткие комментарии не хотели слышать...