Очень интересные, тонкие и глубокие рассуждения, Вера! И очень радует, что они изложены грамотным, внятным и БЕЗОШИБОЧНЫМ русским языком - вплоть до знаков препинания. А такие обороты, как "делает невыносимое выносимым", даже не всякому культурному русскому удается употребить... Некоторые наши дикторы и ведущие просто не понимают, чтó они читают, - это видно по их синтагматическому ударению, которое относит логический акцент совсем к другой части предложения. Вот простой пример, из которого Вы всё поймете. Диктор читает: "Почему рождаются дЕти»? [резкая остановка в чтении] с аутизмом никто не знАет». Телезритель слышит: сначала вопрос "Почему рождаются дЕти?" (это то, что маленький сын может спросить у мамы :-)) Потом диктор замолкает, и мы слышим вторую, как бы отдельную, фразу - "С аутизмом никто не знАет". Чего не знает? Понять невозможно. А на самом деле диктор не видит и не понимает, чтó читает. Перед ней было одно-единственное сплошное предложение, смысл которого в том, что никто не знает причины рождения ДЕТЕЙ С АУТИЗМОМ, - именно таких детей, а не всяких вообще. Эти синтагматические ошибки я слышу ежедневно по нескольку раз на разных каналах, и прямо сердце разрывается от досады и обиды на тех, кто даже не хочет думать. Конечно, так обстоят дела не только в России, безграмотных людей хватает в любой части света. А Вы еще жалуетесь постоянно на своё "недостаточное" знание русского... Вот бы всем похвастаться такой "недостаточностью!...

А Ваш рассказ об извинениях мучителя перед своей жертвой напомнил мне другую, немного похожую историю. Был такой прекрасный, очень тяжелый и трогательный фильм (кажется, он назывался в русском прокате "Океан"), в котором одну из главных ролей играл Ваш выдающийся соотечественник Mario Adorf. https://de.wikipedia.org/wiki/Mario_Adorf
Действие происходило на Канарских островах, где какая-то банда иностранных головорезов издевалась над местными жителями, было много жертв. (Пишу по памяти, так что в незначительных деталях могу ошибиться.) Руководитель обороняющихся направил своего помощника, которого играл М. Адорф, на моторной лодке через весь океан в Венесуэлу, чтобы тот отомстил главарю бандитов. Морское путешествие было очень долгим и драматичным, сюжет разыгрывается чрезвычайно волнующе. И вот, когда персонаж Адорфа, совершенно измученный и уставший, наконец, настигает преступника, обезоруживает его, связывает и уже готов совершить кровавое возмездие, он вдруг передумывает, прощает его и удаляется...
Таким финалом я был просто потрясен - ведь это настоящее величие Человеческой души, о котором говорите, по-моему, и Вы. Я не зря, не для пафоса, написал "Человеческой" с прописной буквы, потому что думаю, что дело не в Божьем промысле, а в человеческом начале, которое присутствует в каждом, но не у каждого реализуется в жизни. Может быть, я и ошибаюсь, не знаю... Искренне верующие люди скажут, что и само это человеческое начало тоже внушено Богом. Но почему же его тогда у подавляющего большинства людей не видно?
Но это уже очень долгий разговор, не для этой специальной поэтической и языковой дискуссионной платформы...

Как всегда в это время, заканчиваю, извиняюсь и желаю Вам, а также всем, кому пора спать, спокойной ночи и приятных сновидений!